L'Afrique en collection Harlequin

Emmanuel Lambert

Ouagadougou. 2009. J'assiste a une scene : une histoire d'argent ou il est question d'un homme et d'une
femme. Une femme qui vit dans un autre pays et souffre de 'absence d'un homme. De son absence et d'un
manque d'argent.

Je n'ai jamais rencontré cette femme, mais elle m'a donné envie, entre le Burkina Faso, le Bénin et le
Togo, de discuter de la conception de I'amour, de la fidélité, du rapport hommes/femmes. Ce texte est né
de ces heures passées a écouter. Deux ans plus tard, j'ai appris que cette femme avait été amenée a subir la
méme situation que celle, inventée, de cette histoire. Ce texte lui est dédié.

Dans un premier temps, il a été écrit — et joué au sein d'un triptyque —, avec la seule parole de 'homme.
Des années plus tard, j'ai voulu ajouter celle de la femme, voila donc la piece dans son enticreté.

2 personnages : 1 homme (King Sax), 1 femme (Fathi)

Note de lecture : Les passages en italiques du monologue de 'homme sont les passages de la lettre qu'il
recoit de sa femme, qu'il lit et commente.



Un homme ouvre une enveloppe, en sort une lettre, qu'il lit.

King Sax : Je t'ai retrouvé sans savoir ou tu es. Il y a quelque chose qui me fait mal ici, tu peux revenir
quand tu veux. Est-ce que tu liras cette lettre ?

Si tu ne reviens pas, envoie-moi un peu d'argent. C'est toujours suffisant quand on n'a rien. Je n'ai rien.
Je n'ai que toi mais tu es loin. Je n'ai rien et je t'aime méme si je ne sais plus tres bien ce que ¢a veut dire.

Jérémiades, plaintes, lamentations, pleurnicheries ; je t'aime mais nous sommes loin, et ¢a continue
malgré la distance. Regrets, chagrin, mélancolie, le bonheur n'existe pas sans moi peut-étre ? Soupirs,
plaintes, déception, au fait qui suis-je ?

Je suis... peu importe, mon identité je n'en veux plus.

Je suis devenu King Sax, fils spirituel d’un roi du saxophone en pays yorouba. Ce que j'aime par-dessus
tout, c'est d'avoir appris a vivre, a jouer juste ce qu'il faut pour me construire ce nom de King Sax.

J'ai appris a connaitre et a aimer la bonne musique. Loin de toutes ces merdes du reste de la capitale.
Chez nous, le pire dans la musique, ce n'est pas la musique ; chez nous, le bon niveau sonore, c'est quand
les enceintes commencent a saturer. Comment veux-tu golter a la poésie quand les composants
¢lectroniques sont au bord du suicide ?

Alors je me suis construit ma musique, celle qui se partage dans un souffle. Je ne joue pas souvent. Qui
peut se payer le luxe du jazz sur notre continent ? Je ne joue pas souvent mais quand je joue... ¢ca gagne !

Pour qui vont tes nouvelles ? On me dit que tu gagnes bien ta vie. On me dit que tu m'as oubliée. On me
dit, on me dit... je m’en fous de ce « on », c’est toi que je veux entendre ! Tu pourrais m'oublier ? Peut-
étre apres tout, avec ta mémoire en friche, colonisée par tes réves d’ailleurs. Tu te souviens de notre
rencontre ?

Oui, je me souviens... attends, c'était... c'était ou déja ? Le maquis de Zongo, voila ! C’était devenu son
nom a ce bar : LE maquis de Zongo. Ce n’était pas I’'unique distributeur de biéres et de serveuses du
quartier mais le seul qui passait de la bonne musique et qui me laissait jouer de temps en temps... sans
méme une piste pour danser alors on sortait sur le trottoir en se foutant pas mal du monde et de la lune et
quand la nuit s’attardait, on trouvait de jolies femmes, de celles qui te prétent leurs seins... car tout le
reste est a vendre.

Je n'ai jamais payé pour coucher avec une de ces femmes. Tu m'entends ? Jamais !

Pas encore m'aurait dit le futur s'il m'avait entendu parler. Peut-étre, mais a 1’époque, je n'ai jamais voulu
payer pour un cul, méme le plus beau du monde. Je préfere séduire, c'est plus excitant.

Et si j'avais payé pour chaque nuit partagée, je n'aurais jamais rencontré ma femme.

Quand elle est entrée dans le maquis, j’ai eu a peine besoin de la regarder. Elle était belle. Belle comme
une nuit sans soldats, comme une de ces nuits qui m'avaient vu fuir mon pays. Mais les plus belles
femmes sont celles qui résistent et je savais que tout seul je n’y arriverais pas. Heureusement, ce soir-1a,
j'avais mon allié : Fela Anikulapo-Kuti, le roi de 'afrobeat, qui hurlait dans les enceintes. Fela a chanté
pour nous toute la nuit. Le reste... Le reste ne vous regarde pas.

La poésie du monde je I'ai bouffée cette nuit-1a.

Le maquis de Zongo, c'est la qu'on s'est rencontrés. Je sortais des études avec les mémes illusions que toi
lorsque tu rentrais dans ce bar. La journée, l'eau du puits était suffisamment loin pour me laisser a mes
réves et c'est dans ce bar que j'ai commencé a les vivre, a me faire plaisir. C'est la aussi que je me suis
mis a jouer le role de celle qui allait étre ta femme. Le maquis de Zongo, c’était notre histoire d’amour
qui commence...

...Qui commence c’est vrai : je l'ai revue la semaine d'apres et tous les jours d'avant. Mais ne croyez pas
que notre continent a le visage de I'amour. L'amour, c'est dans les livres, et chez nous, 1’ Afrique, elle ne
s’écrit pas en collection Harlequin.

Elle et moi, on avait hérité¢ d’une enfance un peu dure, d’une éducation a coup de fouet, d’un ou deux



diplomes, de trop peu d’argent aussi, mais on avait réussi a garder le gotit des nuits qui trainent et de la
poésie. Car la poésie, elle est dans nos rues, 1a ou tout le monde ne voit que la misére.

Elle et moi, on croyait a un futur dans notre pays, comme on croit au ciel et comme chez nous on croit au
ciel, on pensait qu’on allait s’en sortir !

Notre réussite n’a duré que le temps d’une fatalité qui s’installe a cause des bouches de nos parents, de
nos voisins et de nos prophétes qui nous disent tous que C’est comme ¢a.

Alors on a laissé faire. C’est comme ¢a. On a regardé cette fatalité s’installer dans notre maison, nos cours
collectives et nos taxis-brousse. C’est comme ¢a. Notre couple peu a peu s’est défait et je me suis laissé
aller. Une histoire d'amour, ¢a dure juste le temps de regarder d'autres femmes.

On avait tout pour nous, tu te rappelles ? Comment est-ce qu’on en est arrivés la ? Apreés trois ans
seulement ! Tu te souviens de Mariama Ba et de son livre que tu m’avais offert ? « Si chaque partenaire
pouvait tendre sincerement vers l'autre ! (...) S'il assumait ses réussites et ses échecs ! S'il exhaussait ses
qualités au lieu de dénombrer ses défauts | » C'est ce qu'elle a écrit, Mariama Ba, dans sa « si longue
lettre ».

La mienne sera plus courte.

Comment est-ce qu'on en est arrivés la ? On m'a obligée a parler comme toi, a penser comme toi.
L'eau du puits est devenue trop loin a force d'y aller seule.

Aujourd'hui, rien n'a changé. Mes trajets se sont remplis de la romance des feuilletons des Blancs pour
eéviter ceux du prix des tomates et du manioc, des lessives a répétition, de l'odeur du charbon sur mes
pagnes...

Attends ! Combien j'ai dépensé dans ses pagnes ? Combien dans ses coiffures si cheres qu'il faut refaire a
la moindre belle-sceur qui arrive ? Combien, combien, combien ? Pourtant nous n’avions rien ; qui pour
s'en rendre compte ? Méme pas elle.

...de l'odeur du charbon sur mes pagnes ou de ces kilos trop lourds qu'il faut porter sur la téte juste pour
pouvoir rester fiere. Affronter le regard de ceux qui ne voient pas que ma vie me donne des nausées.
Notre continent est dur et nos voisins aussi.

Je sais que je tiendrai car ma force est ailleurs. Je garde en moi cette parole dont on a voulu me priver.
Mais ma parole, je la cache. Derriere des questions que tu vas devoir affronter.

Pourquoi tout a été si dur ?

Pourquoi est-ce qu'on n’a pas essayé de se construire des « et » au lieu de s'enfermer dans des « ou » ?
Pourquoi les cris ? Pourquoi la colére ? La mer monte, c¢’est vrai, mais elle finit toujours par redescendre
pour ne pas s'embarrasser de son sel. Tu m’as dit ¢a un jour.

Alors pourquoi ne pas reconstruire ?

Pourquoi ? Je n’en sais rien. Je ne suis pas le seul fautif. On ne se comprenait plus. Que faut-il dire quand
on nous demande de nous taire ?

Je ne lui apportais plus rien. De toute fagon je n'apportais plus rien a personne depuis longtemps. Trois
ans apres, les seules choses que j'arrivais a partager se déclinaient en bouteilles de 66 cl et dans le regard
de la serveuse qui me les apportait.

Que reste-t-il d'un corps quand on le connait par cceur ?

Que reste-t-il d'un visage quand il porte en lui tout ce qu'on n'ose plus affronter ?

Que faire quand le quotidien fout le camp ?

Que faire quand il ne reste plus qu'a fuir ?

C'est quoi l'important : le début d'une phrase ou ce qu'on ajoute derriére ?

Je suis parti.

Oui je suis parti, bon pas tres loin d'ailleurs, dans le quartier. La premicre escale n'est jamais tres loin
quand les décisions méritent a peine qu'on les mirisse. Il me fallait de ’argent pour faire mon grand
voyage. L'argent je 1'ai trouvé dans le quartier, BAM ! En échange d'une cote cassée... ici... et du sang sur
la téte... la. Puis je suis retourné a la maison faire une derniére fois ’amour a ma femme pour lui dire un



Jje ne sais quoi. Avec les gouttes de sang qui coulaient de mon front, je tracais des dessins sur son dos, elle
croyait que ¢’étaient mes larmes ; c'est touchant la naiveté quand on lui tourne le dos.

Je suis parti. Je suis parti et elle est restée ma femme. Et ma femme est restée a la maison. Et c¢'est comme
¢a. Qui I'a voulu ? Ce n'est pas moi, non ! Ce sont nos ancétres et toutes nos filiations, moi je n'y peux
rien. On n'échappe pas a sa culture, surtout quand elle nous arrange. Franchement, pourquoi bousculer les
mentalités quand on nous a rendu la vie si simple, nous les hommes, pour ne pas avoir a trop
s'embarrasser de nos femmes ?

C'est dur ce que je dis, non ?

Non ce n'est pas dur, c'est violent mais ¢a je l'ai compris plus tard. Trop tard sans doute.

Je suis parti. Il fallait que je parte, que je te laisse, que je me laisse aussi.

J'ai traversé des pays qui se ressemblaient. J'ai croisé des Mohammed, des Abdou, des mecs paumés qui
essayent de franchir les frontieres de I’Eldorado, de passer de 'autre c6té, du coté des Blancs. Ces mecs
avaient des gueules de fuite sans aberration mais tous ces types se leurraient, qu'allaient-ils trouver
derricre ces frontiéres qu'il faut parfois payer de sa vie ? Je te dis, de sa vie !

Moi, je ne fuyais pas, j'allais vers le sud. L’ Afrique est assez grande pour m’y laisser un peu de place. Je
ne fuyais pas, j’allais juste ailleurs.

Je suis arrivé un jour, ou son lendemain, on s'en fout. Je suis arrivé a Lagos, Nigeria, pays du pétrole et du
saxophone. Je me suis reconstruit un monde ou j’ai pu mentir car les voisins n’étaient pas la pour le voir.
Je n'avais plus sur moi le poids de la pression familiale, sociétale et de celle du caiman sacré. J'ai profité
de ma liberté pour me construire ce nom de King Sax. J’ai trainé dans les bars en échangeant ma musique
contre des coups de pied au cul, des claques dans le dos mais de I’argent aussi. De 1'argent !

J'ai gagné des sous et il faudrait que j’en envoie & ma femme ?

Mais ce n’est pas ma femme qui va en profiter. Ma femme ¢a veut dire quoi ? Ma femme ¢a veut dire son
pere, mes oncles et les tantes de la famille d’a c6té. L’argent, je veux juste en profiter pour moi, au moins
une fois dans ma vie ! Le boire si j'en ai envie. Le boire et le caresser.

J'ai commencé a acheter des culs et ma morale avec.

I1 faut parfois se laisser aller a faire les pires évidences pour comprendre ce qu’est un souvenir. Des sexes
plantés dans des autels imbibés d'alcool, dressés sur des corps qui ont enfanté des désespoirs plus grands
que 1'Afrique. Toutes les femmes avec qui j'ai couché m'ont fait comprendre que malgré tout... je t'aimais.

1l me fallait de I’argent apres ton départ. Je n'ai rien demandé. Pas méme a ton frere. Je n'attends plus
rien. Je réve seulement. De repos et de tendresse. De repos surtout. Hier soir, j'ai fait l'amour. Juste pour
avoir un corps sur le mien. Méme pas pour la tendresse. La tendresse au fond, j'aimerais que ce soit la
tienne. Pas celle des autres. Les autres je ne leur demande rien.

Quelques billets seulement.

Quelques billets.... Tu vois, méme loin, on partageait quelque chose. Je louais pour quelques nuits des
corps qui auraient pu étre le tien. Je laissais a des femmes de 1'argent que tu récupérais d'autres hommes.
Je payais des exces que d'autres sexes te redonnaient sans que tu ne cries, ni de plaisir, ni de honte, j'en
suis str. Tes larmes n'ont pas de place sur le corps des autres. Quand il faut manger et faire manger, il est
des douleurs qu'il vaut mieux s'éviter... non ? C'est peut-€tre ¢a l'avantage de la prostitution. Mais tu
savais que Dieu te sauverait.

Finalement, on était les mémes. Moi a Lagos, toi a Bamako. Chacun vivant la misére de l'autre.

Si tu reviens, je te dirai des choses. Je te raconterai mes nuits au maquis de Zongo. Hier soir, j’ai dansé,
il fallait danser. J’ai pensé a toi et je me suis demandé pourquoi tu ne revenais pas.

1l n'y a rien qui meurt, il n'y a que des souvenirs qui s'étouffent. Il suffit de reldcher l'étreinte.

En guise d’au-revoir je te laisse ce genre de questions que tu aimes : Qu'y a-t-il de si difficile a perdre



quand on ne se souvient plus comment jouer ?
Fathi

Fathi, je ne comprends rien a ta phrase, tu m'excuses, je reformule : Que reste-t-il quand on n’a plus rien a
perdre ?

J'ai toujours voulu te manger, Fathi. Cette fois je vais le faire. Tu voulais me posséder, ce sera moi.

Moi et tous mes vaudous, la-haut.

Moi et lui qu'il y a dans ma téte, Fela Anikulapo-Kuti, c'est lui qui me donne la force, c'est lui qui me
donne le pouvoir, c'est lui qui me donne la force de te dire que... Il mange la lettre.

...I'amour est un continent. Un continent, tu parles. Un pays oui. Et encore ! Le Luxembourg, le Lesotho
ou la Gambie, un de ces petits pays qu'on traverse a pied pour peu qu'on s'y prenne tot. Et comme je I’ai
déja traversé une fois alors je peux le faire dans l'autre sens !

Ce qui compte dans cette histoire, ce n'est pas le temps. C'est la décision qu'on a a prendre.

Je rentre.

Je rentre comme une nouvelle fuite en guise de répétition.

Je rentre car les racines sont les plus fortes.

Je rentre car le chemin le plus dur c'est celui qui nous ramene chez nous.

Je rentre car je me suis fait un nom mais je laisse ici mon saxophone : pour Kalakuta, pour Lagos, pour le
Nigeria et pour Fela.

Je rentre pour reconstruire notre misere ensemble.

Je rentre pour clore notre histoire qui n'avait pas fini de commencer.

Je rentre car je t'ai aimée et que cet amour est resté quelque part dans un coin cassé de ma téte.

Je rentre car ta lettre m'a retrouvé alors que moi-méme je me suis perdu.

Je rentre car au fond de mes bieres, je vois encore l'ivresse des débuts de nous deux.

Je rentre car ma langue dérape de tous les pardons que je n'ai pas su dire.

Je rentre car ici c’est I’ Afrique et que notre continent a quelque chose a apporter, ne serait-ce que sa folie.
Je rentre. Sans argent, en laissant tout ici, pour me dire qu’ici c¢’est la fin de quelque chose.

Mais la fin n'est pas 1a ou on l'attend.

La nuit du départ, je la vis comme toutes ces nuits sans surprise. La solitude est encore plus forte quand
on croit a ses propres doutes.

Qu'allais-je trouver ? Retrouver ?

Est-ce que je serais un jour 1'égal de certains hommes qui, peut-étre, t'ont fait du bien ?

Est-ce que je serais moi-méme, un jour, 1'égal de quelque chose ?

Le monde a besoin de comparaison, je ne vis que la métaphore.

Si ¢a se trouve, tu n’es méme plus l1a. Moi je serai 1a, a I'heure promise... méme si je sais que tu ne
m’attends pas car il n'y a jamais eu de rendez-vous. Il n'y a que des doutes, parfois de I'espoir. Jamais
plus. Et pourtant, je voudrais maintenant te prouver l'inverse.

Je rentre.

Trois jours de route. Une crevaison. Des frontieres. Des feux de brousse.

Deux jours de route. Des baobabs qui poussent pour mieux satisfaire I'appétit des singes et des touristes.
Des fronticres encore.

Un jour de route. Des riviéres qui n’existent pas encore, qui n'existeront que le mois ou nos dieux auront
décidé qu’il est temps de nourrir nos terres trop séches.

Plus de route. C’est fini. Le bus s’arréte. Taxi. Le maquis de Zongo. J'ai mon retour a féter. J’ai envie
d'une derniére gaffe, d’une derniére connerie pour me prouver que toute morale reste a construire. Je mets
tout ce qu’il me reste d’argent sur la table, en échange, le patron me rameéne six bicres et le cul d’une fille.

Et le cul de cette fille arrive.
Et il fallait s’y attendre.

Fathi.



Tu es 1a devant moi, tu me défies. Je regarde ton visage et tes levres qui me disent : Tu te souviens de tes
caresses, du temps ot mon corps n'était pas encore a vendre ? Dans ta main, il y a I’argent qui m’a servi a
t’acheter, tu le mets dans ta poche. Je regarde tes épaules, tes seins, tes seins, ton ventre... Ton ventre, il
n’y a plus que ¢a devant moi, ton ventre et cette phrase au début de ta lettre : I/ y a quelque chose qui me
fait mal ici, tu peux revenir quand tu veux. Je suis la. Avec ton ventre devant moi. Ton ventre. Un mec.
Une nuit.

L’enfant est de lui, mais en une bicre j’ai décidé de devenir son pére. Il faut que tu restes plus longtemps
que cette heure que j’ai achetée. Il me faut séduire ma propre femme. Alors je me leéve et je danse.

Je danse. Je danse Fathi. Je danse pour te montrer que mon corps est vivant. Je danse pour ne pas te
demander pardon. Je danse pour te dire que je me suis perdu il y a longtemps et que je veux me perdre
encore.

Trois heures que je danse et je continuerai jusqu’a ce que ta bouche me parle.

Que reste-t-il quand on n'a plus rien a perdre ?
C'est pour cette question que je suis rentré.

Mais la fin n'est pas 1a ou on l'attend.

Fathi : Non, la fin n'est pas la ou on l'attend, mon cher King Sax, mon amour en regret.

Tu peux danser trois heures, ou dix, ou trente... et alors ! Depuis combien de temps mesure-t-on le temps
chez nous ? Ce sont les trop pressés qui comptent. Je ne suis pas pressée et je te regarde comme on
regarde le paon faire la roue, avec la queue qui se pavane. Pauvre queue. L'argent que tu m'as payée, c'est
¢a que je vaux ? Tu as payé pour me réduire a un cul, deux seins et une bouche ?

La voila ma bouche et elle ne va rien avaler de toi ; les pardons que tu veux m'offrir, je vais les échanger
contre mes mots, des mots noirs de charbon pill¢, des mots qui ont vécu des défaites et connu 1'illusion
que tu reviendrais.

Tu sais quoi, mon chéri du temps passé ? J'ai longtemps cru que tu ne donnais pas nouvelles pour mieux
me faire surprise de revenir avec l'argent qui allait réparer notre passé cabossé. Alors j'ai inventé ta vie au
Nigeria. J'ai imaginé toi 1a-bas. Toi, Fela Kuti dans 1'ame. Toi, a vanter la gloire du jazz. Toi, a louanger la
puissance de la musique pour transformer continent. Tu es petit ! Tu n'as méme pas réussi a inventer un
pays pour nous deux !

Tu as hérité quoi de Fela ? Son golit des femmes ? Mais sa conscience politique, celle qui te plaisait, celle
qui nous plaisait, tu 1'as laissée croupir dans le marigot de tes gaffes.

Et moi...

Combien de jours je suis restée a t’attendre ?
Combien de nuits j’ai dans¢ pour des hommes ?
Combien ont fait chuter mon pagne ?

Combien de sexes a-t-il fallu que mes fesses avalent ?
Combien de mains m’ont frappée ?

Combien de cigarettes a-t-on brilées sur ma peau ?
Combien de fois j’ai été victime des hommes ?

Fatoumata, la voisine, celle qui réfléchit comme une école supérieure, celle-1a méme, dit que je suis
victime non pas seulement des hommes mais de la société.

Bien sir !

Mais qui la construit cette société ?

Nous-mémes.



Alors je dis que je n’ai jamais été victime. Je n’ai fait que chercher solution, et solutions des pauvres
comme moi, ce n’est pas solutions de celles qui vivent dans le confort de leur deux pi¢ces-salon.

La cigarette qu'on a brilée sur ma peau, il n'y en a eu qu'une. L'homme qui m'a fait ¢a s'en souviendra
longtemps. Il n'a pas su respecter ma peau, j'ai fait en sorte de ne pas respecter bijouterie chez lui. On
l'appelle maintenant demi-couille.

La cigarette qu'on a brilée sur ma peau, il n'y en a eu qu'une. S'il y avait eu deuxiéme cigarette, l1a j'aurais
été victime et je ne veux pas ¢a. Faire de moi une victime, c'est donner trop d'honneur au bourreau.

J'ai une arme plus forte que la misere dans laquelle ces bourreaux pensent m'enfermer, tout simplement
parce qu'il n'y a pas de place pour eux dans mon cceur.

Et tu voudrais qu'il y ait encore une place pour toi ?

Quand j'ai eu trop faim et qu'il a fallu chercher l'argent je I'ai fait, j'ai commencé par t'envoyer ma lettre.
J'ai eu ton silence en retour. Depuis quand le silence remplit-il les ventres ?

Je ne voulais pas l'aide de ton frére, ni de ma famille, qui m'ont forcée a étre femme soumise & mon mari
— méme parti. J'avais faim, j'ai mang¢ la solitude, la vraie solitude, celle qui dévore la téte et fait perdre
sourire, comme chez les foubabou. Avant que mon sourire ne tombe, j'ai cherché 1'argent 1a ou il est facile
d'en trouver.

Méme les poches les plus pauvres savent donner pour ¢a. Il y a des hommes qui aiment trop se sotler le
corps alors ils se payent la femme comme on se paye la bicre.

J'en ai eu mon ventre qui a grossi d'avoir pris la vie en lui.

Tout ¢a a cause des hommes, de leurs envies-goinfres et leur besoin de posséder.

Les hommes sont tous les mémes ! On entend ¢a du grand marché jusqu'a la Folie manguier.

On entend ¢a dans les salons de coiffure ou les mamas savent le poids des vies passées : Les hommes sont
tous les mémes ! Mais je ne veux pas de cette phrase, elle est faite pour ceux qui pensent en gros, en
régime de bananes et je préfére penser a I'unité comme quand on achéte alloco au détail. Penser en détail,
c'est plus subtil, non ?

Car la vie qui est dedans mon ventre, elle est venue d'un homme qui m'a respectée. Qui m'a respectée plus
que toi et ton silence affamant. Je n'étais pas amoureuse mais le respect c'est important. Avec lui, j'ai passé
beaucoup de nuits et davantage de jours. J'aurais pu rester avec cet homme-la.

Oui j'aurais pu...

L'enfant n'a pas été choisi, il est venu par une volonté plus grande que celle de nos deux désirs. L'homme-
la ne voulait pas l'enfant, moi je voulais. Qui décide ?

On s'est fachés et j'ai gardé 1'enfant. Il avait peur de perdre sa liberté. Mais 1'étre humain n'est pas fait pour
vivre seul, cette liberté-1a je 1'appelle égoisme. Moi je veux construire avec. Avec l'enfant qui va naitre,
avec I'homme qui sera un jour celui de ma vie.

Celui dont j'ai espéré le retour.

L'homme de l'enfant est parti... et c'est toi qui reviens.

Tu sais, ce quelque chose qui me fait mal... ce n'est pas tant mon ventre que la fuite de deux hommes et
leurs silences coupables.

Je devine que, pour toi, je suis responsable d'une partie de ta colére, d'une partie de ton départ. Oui, j'ai
aimé te voir enrager quand je sortais le soir pour flirter avec des hommes. Je faisais ¢a car je voulais étre
le miroir de tes débords et aussi parce que je n'ai jamais accepté que tu te complaises dans les C'est
comme ¢a.

S'abandonner a C'est comme ¢a, c'est noyade assurée.

Malgré tes envies-rébellions, tu assimilais trop vite les avantages de ton statut d'homme. Pour bousculer
des mentalités, il en faut du courage. Tu en as du courage ? A te voir revenir, j'aurais pu dire oui. A

regarder l'argent dans ma main, je préfére dire non.

Je vais te faire confidence, je n'ai presque jamais perdu espoir, méme quand il a fallu prostituer mon



corps. C'est fou hein ? J'ai toujours cru en notre amour.

Fatoumata dit c'est a cause de ces romans a I'eau de rose que je lis. Je bois trop de cette eau-1a, c'est vrai,
mais mon golt de la romance, je veux toujours le garder pour ne jamais étre esclave d'un manque de
sentiments.

Et 1a tu me compliques la vie de tes mensonges.
Cet argent dans ma main il raconte quoi ?

Toute ma vie, j'ai révé a l'amour et j'en réve encore, méme avec mon ventre gros du sexe d'un autre.
Et mon ventre fait naitre tes regrets.

Tu voudrais refermer parenthése pour faire taire tes gaffes ?

Mais si je referme parenthese, les blessures qui sont dedans vont déborder.

Tu pourrais les contenir ?

Ce que je te reproche mon cher King Sax, ce n'est pas que tu aies voulu vivre libre, le ragotage des
voisins est chose trop forte ici, j'en sais quelque chose. Ce n'est pas ta liberté que je condamne mais ta
liberté elle s'est arrétée a vouloir satisfaire ton égoisme.

Tu veux me retrouver, me rattraper, me récupérer. Tu me veux, c'est ¢a, non ?
Mais peut-on reprendre ce qui ne nous appartient pas ?

Tu as placé ton futur dans les prochains mots de ma bouche.

J'imagine que les oreilles qui écoutent le déballage de notre histoire ont chacune solution.

J'imagine que les hommes qui ont fait les mémes gaffes que toi veulent entendre mon pardon. Ils pensent
que c'est facile de balayer les erreurs du passé. Ils ont raison, il suffit d'un mot pour ¢a : Recommengons.
J'imagine que les femmes qui ont subi les mémes complications que moi veulent entendre ma vengeance.
Elles pensent que c'est facile de balayer les erreurs du passé. Elles ont raison, il suffit d'un mot pour ¢a :
Dégage!

Ce sont les envies des autres ¢a. Et puis... le pouvoir des mots n'est pas si grand : on ne construit pas la
vie sur des mots, on la construit sur des actes.

Alors quoi faire ?

M'offrir une vie nouvelle, sans toi ?

Ou reconstruire notre amour pour redonner une chance a nos réves ?

Est-ce que la colére vaut mieux que le pardon ?



